「今までに1度も食べた経験のない広島のご当地ラーメンを食べてみたい」。そんな好奇心から見ず知らずの広島ラーメンの老舗『すずめ』にアポイントをとり、新幹線・のぞみに乗ってラーメンのつくり手に会いに行った。亡き夫と共に創業して店を守ってきたタツコさん、その長男・道広さん、娘婿の誠二さんが、開店前の店で待っていてくださった

母

78歳になる社長の関上タツコさんは、夫の卓爾さんと共に、昭和32年頃から広島西飛行場の近くで中華そばの屋台を始めた。どぶ川の上の固定屋台で、1杯50円の中華そばは馴染み客に好まれ、数年後には現在地に店を構えるまでに。

「4つ年上の主人は大工をしちょったけど、私もいっしょしょに下駄屋を始めました。何年かやって、そばのほうが楽と思って、中華そば屋をしたんよ。けど、そば屋も楽じゃなかったねぇ。しんどい目にあったから、長ぅやってこれたんよ」。

しんどい目

タツコさんは姉と妹を原爆でなくしている。学校は勤労奉仕にとって変わられ船の部品をつくったことも。原爆が投下されたときは炭鉱の町・飯塚（福岡県）で石炭を掘っていたため命拾いした。原爆投下のニュースに急いで帰郷し、本人も被爆者となり原爆手帳をもらうに至った。

14年前に亡くなったご主人とは20歳で結婚するも、戦後の広島での暮らしは生やさしくはなかった。

「最初はお父さん（夫）は、いやじゃったようです。だけど食べていけんけんねぇ。私が麺を上げて、お父さんが盛り付けて……。1年もすると、お客さんは神さんやと言うようになって、お父さんはだいぶ研究しましたよ」

広島のご当地ラーメン

醤油味の元ダレに、とんこつと鶏ガラ、野菜類を煮込んだスープを加える。延びにくい中細麺に、元ダレで煮込んだチャーシュー、もやし、ネギが乗る。関上さん夫妻は、昭和30年代初めに創業した『しまい』の沖誠治さんに習って中華そば屋を始めた。『寿々女』の名で暖簾わけしてもらい、後に『すずめ』となる。

長男の道広さんは毎朝7時30分には仕込みのために店に立つ。閉店後、片付けをして仕事を終えるのは22時を回ってから。

「最初は鉄工場で働いちょったんですよ。けど、やっぱ専門学校で勉強して中華料理店に1年勤めて、22歳から店を手伝うようになりました。中華そば屋はせんでもええ言われたけど、結局30年たちましたね」
と道広さん。

人に優しい父は、実に仕事に厳しい人だったと回顧する。

「足で蹴る、ひしゃくでたたく、しまいには湯をかける。もぅ、逃げるしかなかったですね（笑）」

という道広さんの言葉の後に

「佐野実さんより厳しい人じゃった」

とタツコさん。

店内

カウンターとテーブル合わせて37席。混み合うので必然と相席になる。禁煙にしたのは、厳しい父が亡くなってからのこと（喫煙者の父が存命中は禁煙ではなかった）。

入り口に設置した「整理券」は、銀行の整理券にヒントを得たもの。『すずめ』独自に開発された超繁盛時をクリアする1つの方法だ。

厨房には8基を備えたオリジナル設計のガスコンロや、道具を使いやすく移動させられるコンロ上の可動棚、厨房のわずかな空きスペースを見事に活かした保管用ラックなど、 随所に工夫がされている。それらは、元・設計士をしていた娘婿の山本さんが「使う立場で考えたアイデア」を実用したもの。

山下さんは仕事を辞め、昭和56年から店を手伝っている。関上さん夫婦に中華そばのノウハウを伝授した沖誠治さんから

「あなたが縁の下の力持ちになってみんなをもり立てて。みんなでやらにゃあ」

と親身に言われたことがある。今もその言葉に忠実に、番頭さん的な役割をする。

すずめのメニューは中華そば1品のみで、代金は1杯550円。

「親父が亡くなったら別のメニューも出すつもりでおったけど、亡くなる前に『この味1本でやってくれ』と遺言されてしもうたけぇ、できんとですよ」

と道広さん。唯一他にあるメニューは、小瓶のビールが250円。男性客に混じって女性のみの客も訪れる。週末には子供連れでいっそう賑やかさを増すのだ。

開店15分前の14時45分、山本さんが暖簾をかける。店の前には『すずめ』の中華そばを待つお客さんたち。店内の緊張感は高まり、醤油とんこつスープの匂いと羽釜の湯気が立ち篭める。

14時50分、少し早めに店に客を入れ始めると、4人、2人、5人と慌ただしくなる店内。客は整理券を採るだけで、誰も注文をしない。山本さんが麺を上げ、道広さんは盛り付け、道広さんの妻がホール係。

ピリリとした空気が張り詰める中、先ほどの談話中とは一切異なる真剣な面持ちで、お客さんの顔を見る道広さん。注文はしなくても、顔を見れば馴染みの客の好みがわかるのだ。

小ぶりな丼に、食べやすいあっさりとしたまるみのある味わいの中華そば。麺はスルリとお腹に納まり、丼の底が見えるまでスープを飲み干して店をあとにした。

すずめ
写真右から
関上 タツコさん
SEKIGAMI　TATSUKO
山本 誠二さん
YAMAMOTO　SEIJI
関上 道広さん
SEKIGAMI　MICHIHIRO